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De muziek
t e r u g g eve n

D
e opnamen stammen uit 1928,
maar de metalen instrumenten
van de gamelanensembles klin-
ken onverwacht helder. We ho-
ren gamelan gong kebyar, de mu-
ziekstijl die destijds op Bali in

zwang was. Virtuoos en in een furieus tempo
spelen de musici melodieën vol herhalingen en
vervlochten patronen. De muziek stuitert van
de snelle overgangen en abrupte stops.

Ruim tachtig jaar geleden brachten de twee
Duitse platenmaatschappijen Odeon en Beka
78-toerenplaten uit met de Balinese muziek die
op dat moment een stormachtig ontwikkeling
doormaakte. Het zijn de vroegste muziekopna-
men van het eiland. De platen verdwenen uit de
herinnering, maar worden nu opnieuw uitge-
bracht door het Amerikaanse specialiteitenlabel
Arbiter. Onlangs verscheen de eerste cd.

Het is een klein wonder dat de muziek nu te
horen is, zeggen Allan Evans en Edward Herbst,
de drijvende krachten achter de heruitgave.
Evans is directeur van Arbiter, etnomusicoloog
Herbst verdiept zich sinds 1972 in Balinese mu-
ziek. Hun werk heeft de Balinese muziekwereld
volgens eigen zeggen op zijn kop gezet. „Vo o r
het eerst kunnen de Balinezen horen hoe hun
muziek zich heeft ontwikkeld”, aldus Herbst.

Evans had aanvankelijk als plan om op het
sublabel World Arbiter traditionele muziek uit
te brengen die onvoldoende aandacht kreeg.
Een kennismaking met de muziekcollectie van
de Amerikaans-Canadese componist Colin Mc-
Phee, die in de jaren dertig op Bali verbleef,
bracht hem op het idee voor een eerste cd: een
combinatie van oude Balinese opnamen en
transcripties die McPhee ervan maakte, ge-
speeld door hemzelf en Benjamin Britten. „Mc-
Phee heeft met zijn fascinatie voor Bali invloed
gehad op ontwikkelingen in de Amerikaanse
muziek”, zegt Evans. „Na zijn terugkeer naar de
Verenigde Staten heeft hij de basis gelegd voor
de vele gamelanensembles die er actief zijn.
Daarnaast heeft de Balinese gamelan met zijn
repetitieve patronen veel weg van de minimal
music die ruim dertig jaar later in Amerika ont-
stond. De pianobewerkingen die McPhee van
gamelanmuziek maakte, wijzen vooruit naar
het werk van Steve Reich, Terry Riley, Philip
Glass en Lou Harrison.”

Met die eerste cd, Roots of Gamelan, ging Ed-
ward Herbst naar Bali. Hij was benieuwd hoe de
Balinezen op die oude opnamen zouden reage-
ren. Herbst: „De belangstelling die de muziek
opriep, was overweldigend. Bejaarde musici
hoorden stijlen die ze in geen zeventig jaar had-
den beluisterd. Jonge muzikanten werden
geïnspireerd om oude speeltechnieken te recon-
strueren. Iedereen bleef vragen of er nog meer
muziek in 1928 opgenomen was en of ik hun
kopieën van die opnamen kon geven. Ik besefte
dat ik geen keus had: door het persoonlijke con-
tact dat ik had opgebouwd met Balinese musici
was ik verplicht die muziek naar hen terug te
brengen. Er was een diepe kloof ontstaan die
hen scheidde van een periode die essentieel was
voor de ontwikkeling van hun muziek. Die wil-
de ik overbruggen.”

Dat muziek uit de mondelinge traditie als het
ware bevroren is in de tijd, is een misverstand,
aldus Herbst. „ Het is juist iets wat volop leeft,
altijd in beweging is. Veranderingen worden in
gang gezet door individuele musici en dansers.”
Dat is zeker het geval op Bali, volgens Herbst.
Een eeuw geleden begon daar een periode van
ongekende creatieve bloei in de muziek. Na
meer dan vijftig jaar strijd hadden de koloniale
legers in 1908 de laatste prinsdommen over-
wonnen. De gamelanensembles, die altijd aan
de hoven speelden, verbonden zich nu aan de
dorpen op het eiland. Er was een sterke onder-
linge concurrentie, met regelmatige onderlinge
wedstrijden. Die nieuwe status, gecombineerd
met het trauma dat was veroorzaakt door de
oorlogen, leidde volgens Herbst tot een tomelo-
ze experimenteerdrift. „Componisten en dan-
sers brachten elementen uit verschillende gen-
res bij elkaar en creëerden zo nieuwe, revolutio-
naire stijlen.”

Een in het oog springend voorbeeld was dan-
ser I Ketut Marya, die gezien wordt als het crea-
tieve brein achter de ontwikkeling van de keb-
yar-stijl; kebyar betekent zoveel als ‘plotseling
opflitsen’. Tijdens een repetitie kwam hij vol-
gens Herbst op een baanbrekend idee. Marya
had net een vrouwenrol gedanst en was daarom
nog gekleed in een sarong, toen een ensemble
hem vroeg te dansen op hun muziek. Normaal
zou de danser daarbij gespeeld hebben geflirt
met het publiek. Nu dat niet aanwezig was,
koos Marya de drummer, de ritmische motor
van het ensemble, als zijn doelwit. Hij wilde
oogcontact maken en moest dus op dezelfde
hoogte komen, waardoor zijn dans zittend
werd. Bovendien draaide Marya volgens Herbst
de traditionele rollen van danser en ensemble
om. „Hij reageerde niet op hun muziek, maar
begon aan te geven wanneer ze moesten stop-
pen en weer beginnen, hij liet ze vertragen en
versnellen. Daardoor gaf hij de muziek een
sterk improvisatorische inslag, en heeft hij we-
zenlijk bijgedragen aan het spectaculaire karak-
ter van de kebyar.”

De periode van vernieuwingen viel samen
met de opkomst van de platenindustrie. In In-
donesië maakten vooral Duitse en Britse maat-
schappijen sinds het begin van de twintigste
eeuw commerciële opnamen op 78-toerenpla-
ten. Op Java waren enkele duizenden platen
met uiteenlopende muziekstijlen geprodu-
ceerd die grif van de hand gingen. In 1928 pro-
beerden maatschappijen Odeon en Beka voor de

plaatselijke muziek op Bali hetzelfde te doen.
Naast de duizelingwekkende kebyar legden

ze ook oudere instrumentale genres vast, onbe-
geleide liederen en repertoire met een rituele
achtergrond. De platen werden te koop aange-
boden in een warenhuis, maar verkochten nau-
welijks. Alleen buitenlandse bezoekers toonden
interesse. Colin McPhee kwam met deze mu-
ziek in aanraking nadat een kennis van hem
met een aantal platen van Bali was terugge-
keerd. Hij vertrok naar het eiland, waar hij ja-
renlang verbleef om de muziek te bestuderen,
en kocht een hele set. Na een paar jaar met een
vrijwel onverkoopbare voorraad in huis gezeten
te hebben, kon de handelaar de aanblik van al
die schijven op zijn planken blijkbaar niet meer

P l a t e n m a a t s ch a p p i j
Arbiter brengt Balinese
muziek uit 1928
opnieuw uit. Balinese
musici zijn dankbaar.
„Ze hebben lang in een
eeuwig heden geleefd.
Nu horen ze wat tot hun
muziek heeft geleid.”
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aan. Met een hamer sloeg hij de hele verzame-
ling aan gruzelementen. Als gevolg van zijn ver-
nielzucht zijn er bijna geen klinkende getuige-
nissen meer van de muzikale vernieuwingen
die op Bali plaatsvonden.

Lastig voor Herbst en Evans, die zich inmid-
dels tot doel hadden gesteld de muziek uit die
tijd zoveel mogelijk te achterhalen. Herbst:
„Gelukkig was er in de jaren zeventig een disco-
grafie opgesteld waarin alle bekende titels op-
genomen waren, alles bij elkaar zo’n vijftig pla-
ten. Daarbij heeft onderzoeker Philip Yampols-
ky, een expert op het gebied van Indonesische
muziek, naderhand een speurdersgids samen-
gesteld. Hij had van alle platen uitgezocht waar
ze waren. Toen Yampolsky hoorde wat we voor
ogen hadden, heeft hij ons meteen een kopie
toegestuurd. Het vereenvoudigde onze speur-
tocht aanzienlijk, al bleven er nog genoeg hin-
dernissen over.”

Herbst en Evans bezochten wereldwijd ar-
chieven en bibliotheken van musea en onder-
wijsinstituten om het materiaal te verzamelen.
Van het Amsterdamse Tropeninstituut tot de
University of California en het Museum Nasio-
nal in Jakarta. Van Yampolsky kregen ze een
aantal platen te leen. Niet iedereen was echter

bereid de platen uit handen te geven voor het
maken van kopieën. Evans: „Dat is waarom het
zo lang geduurd heeft voor we de eerste cd kon-
den uitbrengen. We hadden ons ten doel gesteld
de complete set op cd uit te brengen. McPhee
had wel de hele set gekocht, maar die was lang
niet meer volledig. En verscheidene platen wa-
ren niet meer bruikbaar wegens slijtage. Van
sommige van die platen bestaat nog maar één
exemplaar. Als je begint met zoeken, zie je ze op
de gekste plaatsen opduiken. We hebben een
plaat gevonden in de catalogus van een veiling
in Texas. Die bleek niet in de discografie voor te
komen, en was bovendien puntgaaf.”

„Het ging niet alleen om volledigheid. We
wilden platen hebben met een zo goed mogelij-
ke geluidskwaliteit, omdat we de kopieën ma-
ken volgens een nieuw procedé. We laten de
groeven door de naald onder een speciale hoek
aftasten waardoor het geluid een optimale hel-
derheid krijgt. Het is zo helder dat je kunt ho-
ren of een gong recht of zijdelings aangeslagen
wordt. Dat lijkt overdreven detaillistisch, maar
Balinese musici worden er enthousiast van, om-
dat ze hieruit de speeltechnieken uit die tijd
kunnen herleiden, horen hoe de verschillende
metalen slaginstrumenten ingezet werden. Op
die manier krijgen ze inzicht in de composities.
Wat we niet doen, is het uitfilteren van ruis: dat
zou de helderheid teniet doen.”

Herbst reisde geregeld naar Bali om informa-
tie te krijgen over de muziek en er met musici
over van gedachten te wisselen. Ook ging hij
met foto’s van ensembles uit die tijd op zoek
naar mensen die nog uit eigen herinnering kon-
den vertellen over de oude stijlen. „Na veel
rondvragen kwam ik terecht bij een negentigja-
rige vrouw die als piepjonge zangeres bij de op-
namen aanwezig geweest was. Via haar kregen
we een indruk hoe dat ging. Er zaten nogal wat
beperkingen aan de procedure. Ze werkten nau-
welijks met complete ensembles, omdat de ap-
paratuur het volume anders niet zou kunnen
verwerken. Alles moest er in één keer goed op
staan en langere stukken moesten opgedeeld
worden in segmenten van hooguit drie minu-
ten – dat was de maximale lengte van de platen.
Als je de opnamen beluistert, moet je wel res-
pect krijgen voor de ensembles. Ze hadden de
beheersing en de concentratie om de complexe
stukken zonder enige hapering te spelen. Je
merkt dat ze op het juiste moment het stuk af-

breken, om bij de volgende opname de draad
feilloos op te pikken.”

Bij zijn speurtochten stuitte Herbst vaak op
verrassingen. Tijdens het laatste bezoek, afgelo-
pen zomer, dook er ineens een lijst op van opna-
men die tot dan toe niet bekend waren. Er was
minstens één andere handelaar geweest, een
Chinees, die tijdens de Tweede Wereldoorlog
door de Japanse invasie gedwongen was te
vluchten. Herbst achterhaalde enkele platen:
„Dat zijn opnamen waar we nog helemaal niet
van wisten. Als we de volledige lijst op kunnen
sporen, hebben we genoeg om behalve de vijf
geplande cd’s nog een zesde uit te brengen. We
hebben ook films uit de jaren dertig gevonden,
waarop Marya dansend te zien is. Die zetten we
ook op de cd of op de site van Arbiter.”

De onbegeleide liederen die Evans en Herbst
opspoorden, waren een openbaring voor jonge
musici. Herbst. „Teksten in klassiek Javaans,
vaak met dubbele bodems; een gebruik van mi-
nieme intervallen die ze niet meer kennen;
ademhalingstechnieken die verwijzen naar spi-
rituele oefeningen. Op een gegeven moment
hoor je iemand een halve minuut lang zingen
zonder een keer adem te halen. Het vervult hen
met groot ontzag en inspireert hen. Inmiddels
hoor je dit soort liederen op Bali zelfs in taxi’s. ”

Het duo is geroerd door het enthousiasme
van hedendaags musici over hun project.
Herbst: „Zij hebben lang in een soort eeuwig
heden geleefd en gewerkt, alsof ze een taal spra-
ken zonder werkwoorden. Nu krijgen ze voor
het eerst een venster op het verleden geboden,
kunnen ze met eigen oren de ontwikkelingen
horen die tot hun muziek hebben geleid. Dat
inspireert tot nieuwe werken, maar ze kunnen
nu ook hun eigen muziek in perspectief plaat-
sen. Ze realiseren zich dat er tachtig jaar gele-
den een veel grotere verscheidenheid aan vor-
men en stijlen was. En ze moeten toegeven dat
die opa’s die ze altijd hadden beschouwd als
oud en traditioneel, eigenlijk veel wilder en
gekker en revolutionairder waren dan zij.”

The roots of gamelan: Bali, 1928 - New York, 1941
(World Arbiter 2001)
Bali 1928 Vol. 1 - Gamelan Gong Kebyar
(World Arbiter 2011)
Korte films van ensembles en dansers zijn te bekijken
via www.arbiterrecords.com/catalogworld.html
Meer informatie over het label: arbiterrecords.com

Links: Madé Kabeh, lid van het Gambang Kelaci ensemble in 1928, beluistert de oude opnamen waarin hij zelf meespeelde. Rechts: Gamelan Belaluan
met danser Nyoman Nyongnyong. Onder: Ni Wayan Pempen, solozangeres in opnamen die in 1928 gemaakt werden in het dorp Kedaton. Daaronder:
danser Marya voert een kebyardans uit. Fo t o ’s: Edward Herbst, Colin McPhee, Walter Spies
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