Sebuah Puisi Liris tentang
Nafsu dan Manusia

Karya puncak Sardono W. Kusumo di festival internasional di Meksiko.
Pertunjukan terbagus selama 20 tahun ini, yang sayang belum bisa ditonton
di Indonesia.

erang bumi, meregang dalam gelap.
Pelan-pelan, pentas pun terang. Se-
sosok tubuh berjalan lamban, ke sebuah
kubangan lumpur basah. Berjongkok, Se-
dikit demi sedikit, ia raupkan lumpur ke tu-
buhnya. Lalu ia membaringkan diri.
Dari sana, iaki-laki itu, bagaikan Bima
yang murung, mengeluarkan bunyi dari
rongga tubuhnya. Seakan-akan suaranya,
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Maria Darmaningsih dan Wayan Sukandia

juga tak ada tari dalam arti yang lazim. Juga
tak ada gamelan. Di sana-sini terdengar se-
sekali bel Jepang dan bunyi kemenak Jawa
yang dipukul berdenting lembut. Yang do-
minan adalah suara manusia di kubangan
itu, yang dibawakan oleh Ed Herb, seorang
seniman musik dari New York, yang telah
mempelajari teknik suara dari dalang Bali
dan rahib Tibet dan kemudian menyesuai-
kannya dengan gayanya sendiri.
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Karya pentas Indonesia yang paling mengesankan

yang hampir tak terputus sepanjang pertun-
jukan, datang dari gua dalam bumi, atau
dari masa lampau yang jauh.

Itulah awal -- juga latar belakang, dan
sekaligus imaji dasar -- dari Maha Buta,
sebuah karya pentas yang liris oleh Sardono
W. Kusumo.

Di panggung Teater Cervanics di kota
tua Guana Cuato, Meksiko, pekan lalu, (di
antara sejumlah karya internasional dalam
Festival Cervantes XX), Maha Buta digelar
dengan eram penari dan seorang pemberi
latar belakang suara. Sebagian penonton
bingung. Tapi umumnya semua terhenyak.
Di hadapan mereka: sebuah puisi gerak dan
suara yang luar biasa intens.

Seperti umumnya karya Sardono, di
pentas tak ada cerita. Dalam Maha Buta

Maha Bura akhirnya adalah sebuah ko-
lase imaji, yang tak terbatas maknanya.
Para pemain bergerak, bukan mengikuti su-
atu koreografi: tubuh dan suara mereka se-
penuhnya cetusan ekspresi batin mereka.
Tubuh dan suara itu juga manifestasi pe-
nyatuan diri mereka dengan khazanah ke-
nangan dan mitos manusia, dalam hal ini
tentang nafsu dan kelembutan, penghancur-
an dan percintaan.

Di pentas tampil tiga pasangan: serang-
kai kiasan tentang unsur-unsur alam yang
saling berbentur dan bergabung. Tapi me-
reka juga bisa sebuah kiasan tentang per-
tentangan antara badan dan batin. Maha
Buta, yang secara harfiah berarti "’roh-roh
jahat”, adalah unsur kebinatangan yang ter-
dapat dalam setiap manusia. Dalam lakon

Sardono, unsur itu bagian dalam proses hi- |
dup untuk mengadakan keseimbangan de- |
ngan alam.

Pasangan pertama -- penari putri Restu
Kusumaningrum dan penari pria I Ketut
Rina -- bergerak dari halus dan hening. Tak
lama kemudian, suasana itu dientak oleh
gerak keras dan auman Ketut Rina. Penari
dengan tubuh jangkung dan kukuh ini me-
ngenakan topeng lelaki tua. la menyabetkan
cambuk dengan suara meletup.

Kemudian terjadilah transformasi, diba-
wakar oleh Restu, dari halus ke kasar, ke-
tika Rina mulai melolong dan menggelegar,
mengesankan ekspresi berahi dan kesunyi-
an. Kedua penari -- Rina dengan aumnya,
Restu dengan lengkingnya -- seakan-akan
bergulat, tapi juga bertaut. Pada puncaknya,
Rina mengangkat tubuh Restu, dan terus
menari, dan suasana pun menjadi pelan
kembali.

Bagian berikutnya adalah bagian yang
paling puitis dari Maha Buta. Dua penari
pria, Pamardi dan Sulistyo Tirtokusumo,
berpasangan. Di sini, tak terdengar lagi latar
belakang suara yang dihadirkan oleh Ed
Herb, dari kubangan. Pentas sepi. Hanya
ada gerak. yang tanpa bunyi. Suasana ke-
mudian diseling oleh Pamardi, yang dengan
suara yang menggetarkan, membawakan
tembang Asmaradana tentang cinta, berahi,
persahabatan, dan kematian. Setelah itu,
ucapan liris berganti-ganti dengan nada ren-
dah penuh perasaan.

Bagian ini penuh sugesti homo-erotis:
kedua pihak itu, hanya mengenakan kain
sampai pinggang, membentuk keintiman
yang tegang. Menjelang klimaks, mereka
saling meraba, lalu mencabut sesuatu dari
antara paha pasangannya: sebilah keris.
mungkin imaji kekuatan, identitas, atau ke-
laki-lakian. Dengan itu, mereka saling me-
noreh leher dan dada. Tak lama kemudian
simetri dan kemesraan yang lembut antara
dua pria itu pun berubah. Pamardi menu-
sukkan keris ke dada, disertai jerit. Sulistyo
menyusul. Keduanya berjalan, perlahan, ke
arah kubangan. Dan keduanya roboh, ma-
suk ke dalam lumpur, bersatu dengan bumi.

Bagian ketiga menghadirkan sebuah so-
sok tinggi besar, dengan dada telanjang dan
kain hitam. Wayan Sukandia bersila di de-
pan sebuah perdu hijau, seakan-akan se-
orang raksasa dalam hutan. Di sekitarnya
bertebar piring, sebagian dengan lilin yang
menyala, dan ada sebuah kendi.

Kembali di sini suara Ed Herb mere-
mang. Wayan Sukandia mulai meraung.
Satu demi satu, ia patahkan ranting perdu
di hadapannya. Lalu ia berdiri, melontarkan
sisa tanaman itu, dan ia berteriak, seperti
mengucapkan kutuk, mungkin suara gairah
dan kemarahan. Lalu iz raup dan ia telan
nasi dan mi dari piring, lalu ia reguk air
dari kendi, dan ia muntahkan semuanya
kembali. Berkali-kali. Sementara itu, gerak
pelan, Maria Darmaningsih muncul dari ba-
lik pentas membawa piring berlilin. Dengan
gerak lembut, tapi juga dengan wajah ber-
mimpi seorang somnabulis, ia melangkah,
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dari piring ke piring yang tertebar, mende-
kati Wayan Sulandia. ,

Sukandia menangkapnya, merobohkan-
nya, menciumi tubuhnya. Bahkan ia, telah
tertawa bernafsu, menaburkan nasi dan mi
ke atas badan wanita yang membisu itu.
Lalu menjilatinya. Ia menjadi seorang rak-
sasa dalam wayang: “penubuhan angkara
murka’. Tapi tiba-tiba, dengan satu gerak
halus, Maria menutupkan tangannya ke wa-
jah Sukandia. Sang Raksasa tergelimpang.
Dan Maria berdiri, seperti hidup lagi, me-
nari di atas tubuh tambun yang tergeletak
itu. Pada klimaksnya, ia tarik seutas tali be-
sar dari selangkangan sang raksasa --
mungkin imaji halus phllus atau usus, syah-
wat dan selera gembul, atau tenaga kasar
dan kesaktian. Lalu Maria turun, berlutut,
mengambil kendi. Ia kucurkan air ke ke-
palanya, seperti berkeramas membersihkan
diri. Dan di pentas yang porak-poranda tapi
senyap, yang terdengar hanya decak air
yang mengalir jatuh dari sanggul yang le-
pas. Lalu Maria mermungut sepucuk lilin,
dan meniupnya padam. Pementasan ber-
akhir.

Bagi saya, inilah karya pentas Indonesia
yang paling mengesankan selama 20 tahun
terakhir -- yang sayang belum sempat di-
pertunjukkan di Indonesia. Ini mungkin
juga karya puncak Sardono, kulminasi dari

proses pencariannya. la menajamkan kon-
sep geraknya selama ini: bahwa dramatik

, tak lagi berada dalam bentuk gerak tubuh,
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melainkan kepada kan-
dungan pengalaman batin
sang penari. Karya ini
juga menegaskan dirinya
seorang lirikus. Ia tak
bertolak dari kerangka
cerita, tetapi dari ekspresi
pada tema yang terbuka,
yang diisi dengzn sejum-
lah imaji yang sarat de-
ngan arti.

Kekuatan Maha Buta
ialah bahwa dalam mem-
bebaskan diri dari bentuk
gerak, para penarinya
berakar dalam tradisi Ja-
wa dan Bali. Maka, idiom
yang mereka pilih secara
bebas tetap menampilkan
keindahan desain yang
jadi perbendaharaan tari
tradisional selama ini.

Adegan pembukaan,
misalnya, memanfaatkan
kesyahduan tari bedaya,
lengkap dengan tembang
Mijil  yang disuarakan
bersama dengan irama
perlahan, sayu, magis.
Pada bagian pertama, Ri-
na tak akan demikian eks-
presif seandainya ia tak
mengenal baik tari topeng
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Pamardi dan Sulistyo Tirtokusumo

Bali. Transformasi gerak
Restu
efektif karena ‘a berangkat
dari keluwesan Jawa ke rit-
me patah-patah Bali yang
dikuasainya. Juga lengking
suaranya  mengingatkan
akan lengking penari Bali
dalam dialog. Pada bagian
kedua, gerak yang dibawa-
kan Pamardi dengan indah-
nya mengikuti idiom Wireng
Jawa. Pada bagian ketiga,
Wayan Sukandia, seorang
dalang dari Bali, menjadi
begitu kuat justru karena ia
hidup dengan imajinasi wa-
yang Bali tentang Si Tamak
dan Si Loba.

Maka, tiap penari dalam
Maha Buta adalah pencipta.
Sardono mengakui bahwa
dalam pementasan di Festi-
val Cervantes itu ia dibantu
oleh ’para penari terbaik
dalam tradisi”. Di sinilah ci-
ri Sardono: ia tak memben-
tuk penari; ia menuntut me-
reka untuk mencari bentuk
sendiri, setelah ia menyi-
apkan mereka dalam sebuah
karya bersama yang indah.
Penari tak sekadar diharap
untuk memainkan sebuah
peran, melainkan men-
transformasikan diri ke da-

Restu Kusumaningrum dan Ketut Rina (bertopeng)
Mengesankan ekspresi berahi

lam citra yang mereka kenal

Bagian yang paling puitis

dari pengalaman mereka dalam hidup.

Tak mudah. Para pelaku Maha Buta di
Guana Cuato pekan lalu juga merasa bahwa
mereka menghadapi sebuah karya terberat
dalam pengalaman mereka. Sulistyo Tirto-
kusumo, penari Jawa alusan yang terkenal,
bahkan menyebutnya sebagai tarian yang
malati, yang memerlukan olah diri yang ha-
bis-habisan.

Tapi bila Maha Buta di Guana Cuato
mencapai taraf keindahan yang langka, itu
juga karena Sardono -- yang terkadang me-
limpah-ruah dalam gerak penciptaannya --
berhasil melakukan kondensasi pada kar-
yanya. Ia meringkas banyak hal. Ia meni-
adakan unsur gamelan, dan memurnikan
pentas menjadi semata-mata paduan yang
mesra antara gerak dan suara para aktor.
Yang muncul ialah titik keseimbangan atara
tenaga ekpresif dan kematangan. Misteri
keindahan sebuah karya tari memang ber-
kisar pada usaha menemukan titik itu, se-
raya tetap memukau.

Dan Maha Buta memukau. Pada tiap
adegan, penonton merasa bahwa dalam tiap
kelembutan selalu tersembunyi kekerasan,
dan dalam tiap sensualitas selalu menunggu
kehalusan. Metafora yang dikandung seba-
gai ide di sini membantu menciptakan kon-
tras yang menegangkan di atas pentas: se-
buah gambaran dialektik antara suradira
dan pangastuti, antara angkara murka dan
kemuliaan hati -- yang menyebabkan hidup
(dan seni) berharga dan mengasyikkan.

Goenawan Mohamad (Guana Cuato, Meksiko)
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